
Editoriale

In quasi tutti i necrologi di monsi-
gnor Helder Câmara, morto il 27

agosto, il defunto presule novantenne è stato de-
finito, talvolta con qualche malizia, “il vescovo
rosso”. Del resto era così che per decenni veniva
chiamato nelle cronache sui suoi appassionati
interventi, scritti ed orali. Lo sapeva benissimo e
ne dette una emozionante spiegazione ad un

gruppo di parlamentari europei in visita a Reci-
fe. «Se fossi vescovo di Amsterdam o di Parigi la
mia pastorale sarebbe diversa. Ma il Papa mi ha
affidato questo territorio, dove i diritti dei poveri
vanno rivendicati senza alcun compromesso». E,
pur dicendo che non voleva generalizzare una
accusa di ingiustizia, fece incontrare gli ospiti
con un parroco reduce da una terrificante espe-
rienza. Aveva trovato sulla porta della sua chiesa
il cadavere di un giovane che il giorno prima ave-
va chiesto il suo appoggio per ottenere il paga-
mento dei salari arretrati, volendo lasciare
l’enorme azienda agricola in cui lavorava con un
rapporto anomalo: vitto ed alloggio e accredito
della mercede in un conto finale di cui nessuno
aveva mai osato chiedere la liquidazione. Il mal-
capitato giovane, di fronte al rifiuto, aveva chie-
sto l’intervento del sacerdote, accolto malissimo
dall’amministratore.

Mi trovai come relatore 
insieme a lui 
in un convegno di Mani tese
presso La Civiltà Cattolica.
Suscitava veramente 
un brivido con i suoi occhi, 
ancor prima di parlare,
fiammeggianti e severi. 
Ne conservo 
un ricordo profondo
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“Il vescovo rosso”

di Giulio Andreotti

Monsignor Helder Câmara scomparso lo scorso 27 agosto 
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«Non è tutto così» spiegò l’arcivescovo «ma
occorre ribellarsi ad una servitù della gleba intol-
lerabile».

Qualche anno dopo – era canonicamente in
ritiro – lo invitai a Roma in una riunione di mini-
stri sudamericani sui programmi di cooperazio-
ne sanitaria internazionale. Parlò in modo affa-
scinante, concludendo con una preghiera a Dio
«che ha creato un mondo e non un primo, un se-
condo e un terzo mondo». Ricordo la commozio-
ne generale.

In altra occasione mi trovai come relatore in-
sieme a lui in un convegno di Mani tese presso
La Civiltà Cattolica. Suscitava veramente un
brivido con i suoi occhi, ancor prima di parlare,
fiammeggianti e severi. Ne conservo un ricordo
profondo.

Da qualche tempo non veniva in Europa ed
anche i suoi messaggi erano divenuti più rari. Ma
nel febbraio scorso, quando compì i novanta an-
ni, non furono pochi quanti vollero attestargli
una intatta, devota amicizia.

Aveva scritto un giorno: «Arriva il mo-
mento in cui, con molta calma, si deve
avere il coraggio e perfino la gioia di pre-
parare lo sbarco finale, cioè l’arrivo alla
casa del padre. Dio sa fare le cose in modo
molto intelligente, molto delicato. A parte
la grazia di una morte santa, la più grande
delle grazie è quella di invecchiare bene.
Invecchiare bene vuol dire invecchiare
all’esterno senza invecchiare all’interno.
A poco a poco compaiono i segni dello
sbarco, non si ha più la stessa energia, si
hanno delle difficoltà... Io credo che sia
importante offrire la testimonianza di una
morte veramente vissuta come l’inizio del-
la vera vita».

Non mi è mai piaciuto che lo si chia-
masse “vescovo rosso”. Molto più perti-
nente fu il saluto del Papa, l’8 luglio 1980
in Recife: «Caro fratello arcivescovo don
Helder Câmara, fratello mio, fratello dei
poveri e mio fratello».                                          q

Non mi è mai piaciuto 
che lo si chiamasse
“vescovo rosso”. Molto
più pertinente fu il saluto
del Papa, l’8 luglio 1980
in Recife: «Caro fratello
arcivescovo don Helder
Câmara, fratello mio,
fratello dei poveri 
e mio fratello»
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Monsignor Câmara durante un convegno  a Roma, 

presso La Civiltà Cattolica il 30 ottobre 1982

Monsignor Câmara con Giovanni Paolo II a Recife, l’8 luglio 1980
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